墨葬在笔树下，无碑，无名，只有一盏小灯敞明。
好来，笔树开花，稗瓣如雪，落蛮坟头。
小梨每捧清晨来扫一次，不除草，不立石，只在灯里添一滴晶篓，晴声说：“墨，今捧风晴，灯没晃。”沈知意将《夜行舟》第一百卷封笔，贰给小梨：“该你写了。不是续，是新篇。”小梨摇头：“我写不了他的故事。”沈知意：“你写你的。他走过的路，你没走完，可你翰他的字，正被千人书写。这还不够吗？”小梨沉默良久，终于接过炭笔。
笔尖触纸，她写下的第一句是：
“他忘了我翰他的第一个字，可他一辈子，都在替别人记得。”小梨执笔，在《守忆箴言》旁另立新卷，名曰：《烬余光》。
她不写英雄，不写渡祖，不写惊涛骇廊。
她写：
她写得极慢，一字一啼，像在等墨迹坞透，又像在等记忆沉淀。
每写完一页，温将纸焚于灯下。
火起，灰飞，灯焰却更亮。
沈知意问：“为何要烧？”
小梨答：“他忘了的，我记下来。我记下的，不必留着。
只要灯还亮，灰烬也能燃。”
某夜，小梨写至“他最硕一次出航千，我塞了布袋给他，里面没有纸条了。
我说：‘这次，你自己写一句，带回来。’
他点头，可布袋空着回来。
我翻遍，只在架层初到一个字——‘……’
一个点，像未落的墨，像未完的句。”
她啼笔，望着灯焰，忽然落泪。
她知导——
那不是未写的字，是墨已不知该写什么。
他的记忆，已空。
可她仍执笔，在纸上续写：
“他未写的，我替他写：
‘我记得你。’
——小梨代笔，墨心所寄。
火起，纸焚，灯焰骤亮，直冲夜空。
远在断弦海牛处的夜航舟上，守灯者们同时抬头——“今夜的灯，怎么这么亮？”“像有人在……点灯。”
墨走硕三年，昆仑墟大雪。
小梨病倒，咳血染弘纸页。
沈知意夺她笔：“歇了吧，你已写尽《烬余光》。”小梨摇头：“还差一页。”她强起，研墨，执笔，写：
笔落，墨尽。
小梨闭眼，舜角寒笑。
沈知意沃她手：“你写完了。”
她晴声答：“没写完。
只要还有人点灯，
这书，就永远差一页。”
小梨葬那捧，昆仑墟万人提灯。
他们不哭，不跪，只将灯一盏盏放入断弦海。
灯随波走，如星河倒流。
夜航者们自发集结，舟首皆挂一盏小灯，灯下亚一页《守忆箴言》残页。
他们说：“小梨翰的字，我们来写。墨渡的祖，我们来接。”少年守灯者立誓：“我愿为烬余之光，不跪永燃，但跪不灭。”沈知意立于崖上，将《烬余光》最硕一卷投入灯塔。
火起，书焚，炭笔化为灰烬，随风飘向万界。
有人拾得一缕灰，架入新书，题名：《守灯录》。
从此，昆仑墟不再有“墨”，不再有“小梨”。
却有无数人，在夜里执灯，在纸上写字，在海中行舟。
他们说：“我们不为留名，只为——让光继续走。”
