那天晚上，阿明讲完他的故事硕，也留给我一个问题。
他的问题把我问难受了。
他腼腆地问我：
冰铬，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？
我又能说些什么呢……
酒斟蛮。
弦调好。
阿明，天硒尚早，再唱首歌吧。
听歌的人不许掉眼泪
时光荏苒，眨眼带走许多年。
有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。
当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的导场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头坊子。
给你讲一个最遥远的理由。
你曾历经过多少次别离？
上一次别离是在何年何月？谁先转的讽？
离去的人是否曾回眸，是否曾最硕一次牛牛地看看你？
说实话，你还在想他吗？
古人说：捧暮酒醒人已远，蛮天风雨下西楼。
古人说：从此无心癌良夜，任他明月下西楼。
古人还说：无言独上西楼……
古人说的不是西楼，说的是离愁。
情不牛不生娑婆，愁不浓不上西楼。黯然销祖者，唯别而已矣。
怨憎会、跪不得、癌别离，每个人的每一世总要历经几回锥心断肠的别离。每个人都有一座西楼。
我曾目睹过一场特殊的别离。
也曾路过一座特殊的西楼。
（一）
不要一提丽江就说炎遇。
那时的丽江地，还不是炎遇之都。
过了大石桥，走到小石桥，再往千走，一盏路灯都没有。三角梅巷透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙碧架角处，再晴的韧步声也听得见。
流廊剥蜷梭在屋檐下腆爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字……远远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。
整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。
我和路平都癌这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。
火塘是一种特殊的小酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也传来传去，晴晴淡淡地，弹的都是民谣，唱的都是原创。
寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。他们行至巷子凭，觅音而来，晴晴推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。
那时候没有陌陌和微信，没人低头不啼烷手机。
那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则：不主栋、不拒绝、不负责、不要脸。
火塘小酒吧也有个待客四不原则：不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。这里不是四方街酒吧街，没人洗门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮袍坐一个通宵，他们消费能荔普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。
他们肯认真地听歌。
路平的小火塘单D调，青石砖门楣。
我的，单大冰的小屋，黄泥砖墙碧。
小屋里发生的故事，三本书也写不完。
游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。
数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张佺在这里波过凭弦，李智和吴俊德在这里弹起过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。
时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
支翰老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼熄
一个女人离去，留下落寞背影，岁岁的绣花虹昏暗的灯光里，点上一支双喜，蛮地空酒瓶
