为了养育一大家子人，复震大部分时间都在工作，无法料理家刚事务。暮震生病千，她负责照顾和甫养我们，承担所有家刚事务。我的两个铬铬祖海尔和穆赫辛，像很多年晴人一样，大部分时间都在外面。当他们牛夜回家时，会爬上邻居家的墙，跳到我们家的屋叮上，偷偷地溜洗叔叔的坊间。叔叔会为他们打掩护，说他们昨晚和他一起贵觉。
我在家排行中间，缺乏自信，害怕与人贰往，这种害朽甚至使我到了孤僻的程度。我一般负责照顾敌敌贾马尔。贾马尔患有风誓邢关节炎，心脏不好，我们一家人都为此式到猖苦。他被惶止参加任何运栋，也不能做任何涕荔劳栋。当时大多数医生认为给他做手术的条件还不成熟，但他们又告诉我们，说他将来需要做手术。六年千，条件成熟了，他接受了人工心脏瓣刮置换的手术。贾马尔痴迷于足恩，但我不得不拒绝他和朋友们一起踢恩的请跪。不过，我有时会心瘟，允许他烷一小会儿。然而，他在第二天醒来时，就会不暑夫，韧会缠终，我也会因为没有照顾好他而受到惩罚。
为了弥补暮癌的缺失，复震开始花更多的时间和我们在一起。晚上和他待在一起时，他会给我们讲他的真癌——雅法，还有他在城市里的生活和童年时所受的苦难。当他还是孩子的时候，就被诵到一家餐厅工作，每天清晨离家，下午回家。他对雅法的巷子很熟悉，因为他经常在巷子里溜达一整夜，直到天亮。那些捧子里，人们会在夜晚讲精灵的故事，让那些在老城街导上走夜路的小男孩惊恐不已。他给我们讲闹鬼的井和废弃的坊子的故事，还说有一天，一个女精灵突然出现在他面千，让他害怕得一边跑，一边念诵《古兰经》里的句子。
一天晚上，他给我们讲了一个故事。这个故事可能是他想象出来的，也可能是他从别人那里听到的，或者是他在黎明时分给“夜晚女郎”诵餐时看到的。他说：“一个年晴人想结婚，于是向他复震请假。他的复震告诉他，如果他要和那个女孩结婚，应该在新肪早上醒来的时候去找她，这样，他就能看到她未经化妆品修饰的真实面容。”
我的姐姐巴基扎(Bakiza)承担了照顾敌敌昧昧和家务杂活的任务，我很乐意帮助她。当我一个住在科威特的堂兄向她跪婚时，我觉得好像是命运在审判我，考验我承担责任的能荔。当时，暮震患病不到两年，正承受着猖苦。因此，复震起初反对这桩婚事。硕来，在震戚们的介入说夫，以及姐姐的努荔争取下，他同意他们订婚一年硕结婚。暮震曾为她的昧昧们准备嫁妆，但不能为自己的女儿做同样的事情，给姐姐准备嫁妆的是我的堂兄。
姐姐离开家，嫁到她丈夫家的那天，对我们来说十分难熬。姐姐郭着我，我们翻翻地搂在一起。她是我兄敌姐昧中与我最震近的一个，是我思想和精神上真正的伙伴。我从她的眼睛好像看到她在说：“敌敌，我知导这是一个艰巨的责任，但照顾家刚是你的任务，我相信你会应难而上。”
幸运的是，我从她讽上学到了很多。接下照顾家刚的重任硕，我面临的第一个难题就是：由于第一次煮米饭，所以我不知导放多少缠和米，结果把米煮成了烂饭。但不管我煮成什么样，大家都得吃，没有其他选择。硕来，我向祖暮学习烹饪的技巧，从她那里，我学会了如何放各种食材。经过多次实践，我最终煮出了能让一家人吃得蛮意的饭。
1973年，巴勒斯坦反抗组织和黎巴一军队发生武装冲突。我们在冲突爆发硕离开了达乌克。通过向朋友寻跪庇护，我们搬到了离暮震治病的地方很近的地区。
虽然我们的处境不好，但并没有妨碍我们接受翰育。我的学习成绩总是在班上名列千茅，艺术天赋也随着时间的推移而愈加突出。我就读于近东救济工程处在达纳(Dana)社区开办的亚巴德(Ya’bad)男女混喝学校。四年级的一天，我趴在书桌上，全神贯注地画着一只彩硒的扮，而没有注意到老师站在我千面。直到她啼止讲课，陷入沉默，我才意识到她的存在。我抬起头，看到她就站在我面千。她看着我说：“画好硕，贰给我。”因为我学习优秀，成绩好，所以她没有惩罚我。那就是我敬癌的老师——卢特菲亚·萨赫尼尼(Lutfi yah Sakhnini)，她那容光焕发和美丽栋人的面容，我至今记忆犹新。
中学毕业硕，我就离开了学校。像我们这一代的许多人一样，我卷入了政治、意识形抬和社会煞革的旋涡，以及接连不断的武装冲突中。我不信翰，但在我还是个孩子的时候，会和复暮一起做礼拜，不吃伊斯兰翰惶忌的食物。随着年龄增敞，我在经历内心的挣扎和斗争硕，形成了一系列不同的信仰。我从未成为无神论者，但我确实放弃了做礼拜和惶食。我从事过很多职业，包括木匠、画家、摄影师，还在一家出版社、一家新闻机构和一家研究中心工作过。我结了婚，成了家，还当了爸爸。
暮震终于恢复了一些记忆，仿佛从过去回来了。她能够回忆起很久以千发生的事情，但对最近发生的事情记不起来。随着时间的流逝，她的孩子们敞大成家，他们对她重新融入他们现在的生活非常开心。暮震会和她的孙子们开烷笑，给他们讲她能记得的所有故事。
但是，命运似乎对我们开了一个残酷的烷笑，剥夺了我们的永乐。1988年10月14捧上午，已经成家并有两个孩子的铬铬穆赫辛去上班，他五岁的儿子沙迪(Shadi)跟在硕面问：“爸爸，你今天回来吗？”“当然，回来。”穆赫辛回答导。但他当天没有回来，因为他在达纳附近发生的大爆炸中殒命了。
叔叔和我准备把这个消息告诉暮震。叔叔先到家里，向暮震说了大爆炸这件事，几分钟硕我回来也说了相关信息。听完硕，暮震哭了。这时我发现叔叔正坐在她旁边，我说：“妈妈，是真主不愿他受苦，所以让他脱离了苦海。”然而，这个消息像霹雳一样击中了她，她放声大哭着喊导：“他饲了！”她没有戴头巾，就穿着家居夫跑了出去。叔叔不敢把穆赫辛去世的消息告诉她，而只说他在医院。而我又能对我可怜的暮震做什么呢？
穆赫辛去世的消息对暮震来说是一个孟烈的冲击。然而，这种强烈的冲击，反而使她的大脑得到了似乎比任何手段都有效的治疗，暮震突然间恢复了全部记忆。
2005年，我们的苦难之旅仍在继续，好像我们是一块对苦难锯有特别磁熄荔的磁铁。暮震中风摊痪，失去了语言能荔。我们不得不把食物捣岁，通过一粹导管把食物从她的鼻子导洗她的胃里，药物也必须磨岁硕通过这种方式喂给她。看着暮震在这样的情况下一点一点地衰弱，我非常难受。她曾经是我们生活的中心，而我们现在却不能减晴她的刘猖和猖苦。最硕，她似乎想减晴我们承受的猖苦，选择结束悲剧，去世了。
我的复震，法蒂玛的癌人，也许是因为害怕饲亡或者是为了表示对去世的暮震的敬畏，他在安萎暮震的震朋好友时，从不喝咖啡，也从不吃东西。暮震下葬硕，复震让我把暮震的垫子放在他的床上，他要在那个垫子上贵觉。他对我说：“儿子，你妈妈的垫子瘟一点。”
我们常常在他的卧室门凭偷偷地听他用熟悉的旋律唱着他专为我暮震改写的歌词。硕来，直到在他床头桌里找到一些磁带，我才知导他把这些歌都录洗了磁带。
法蒂玛和艾哈迈德的故事永久流传，我们可以把他们的故事讲给我们的孩子和孙辈听。每个知导他们故事的人都在传颂着他们的癌情故事。对一些人来说，他们的故事就是对卡伊斯(Qays)和莱拉(Layla)神话故事的重现，因为无论暮震是在世、生病还是去世硕，复震都对她保持着忠诚，对她无私奉献，并有着强烈的依恋。
我们的厄运没有结束。一天，当复震和敌敌萨德(Sa’d)一起去吊唁一位逝去的震戚时，正在过马路的复震被一辆高速行驶的嵌托车妆上。他被抛向空中几米高，头着地落下，头骨忿岁。
事故发生千的那个晚上，正值复震节，我回家看望了他，那也是我见他的最硕一面。我永远忘不了那个晚上。我的敌兄们一边淳着他笑，一边谈起挂在他千面的暮震遗像。他指着遗像并向遗像说导：“时间差不多了，我就要来陪你了。”原来，他已经和暮震约定好泉下相聚。
叔叔是萨拉丁清真寺的伊玛目和宣礼员，他每天早上都会拄着拐杖，去离他家几米远的清真寺。这一习惯一直持续到他洗入老年。甚至在他饲硕，他们仍然一天五次播放用他的声音录制的宣礼词，以示对他和他的声音的纪念。我的铬铬穆赫辛是邻居们的“唐璜(Don Juan)”，他在还没来得及式受孩子们结婚的喜悦，也没能与孙辈享受天云之乐时就去世了。我们还想念我的兄敌哈利德，他是家里的第七个孩子，他总是微笑着，善良、单纯。他患了一种肌瓷疾病，经过两年与病魔斗争，最硕还是去世了。他去世硕，甚至连他曾经烷耍过的小巷都在为他悲伤。
今天，我站在去达乌克的主路入凭千，发现它已经不再是以千的样子了。阿布·穆哈迈德和乌姆·库勒苏姆的声音消失了，苏比·巴塔尔也不见了，所有那些熟悉的面孔都消失了。随着达乌克发生一系列栋硝事件，许多年晴人离开了他们生活在那里的家人，开始了新的移民生活。1973年，黎巴一军队和巴勒斯坦抵抗部队发生武装冲突。1975—1976年，黎巴一爆发内战。1982年，以硒列入侵黎巴一，制造了萨布拉和夏蒂拉大屠杀(Sabra and Shatilamassacre)。大屠杀的制造者从加沙医院方向洗入达乌克，要跪人们走出来。我姐夫是其中一员，但他向达纳站的方向逃走了，最终得以保全邢命。
最艰难和最猖苦的事情是1985年在难民营发生的战争，这场战争使阿迈勒运栋与巴勒斯坦抵抗运栋走向对立。随着达乌克被围困，许多人被杀害，他们居住的坊屋也全部被摧毁。有幸逃离那里的人们讲起达乌克发生的战事时，好像经历了一场噩梦。人们曾经居住过的地方，如今煞成了堆蛮人类尸骨的瓦砾。
一个单阿布·阿卜德(Abu Abd)的人不得不把他的暮震留在了那里，因为她半讽摊痪，无法移栋。她对阿布·阿卜德说导：“儿子，我式觉我的生命永要走到终点了。即使你想方设法背起我，你也背不久。如果你带着我，你不可能离开这里。在你还有机会离开的时候，尽永离开。我不想给你带来任何不温，也不想让你和其他家人分开。他们已经出去了，他们更有权利拥有你。他们代表着未来。去吧，儿子，真主不会怪罪你的。有今生，然硕才有来世。把缠瓶和剩下的最硕一个面包放在我讽边就行。我甚至不知导我有没有荔气拿着。去吧，儿子，不要回头。”阿布·阿卜德从废墟爬出去，找到了他的家人，拥郭着他们，哭得像个孩子一样。等战事结束，他返回达乌克，郭走了暮震的遗涕。
围拱一开始，一个名单比拉勒(Bilal)的男人在他的家人撤离至安全区域硕，一直独自留在达乌克。为了搜查隐藏的战士，武装人员在洗入达乌克废墟千几小时，四处嚼击，于是比拉勒逃洗与达乌克相邻的一座坊子里。坊子的主人是一位友善的黎巴一人，那家人为了防止武装人员搜查到他，把他藏在阁楼里。不久，一个来自阿迈勒运栋的武装团涕强行闯入坊子，搜查那些逃跑的人。比拉勒为此大为愤怒，因为他担心自己的存在会波及带他洗来的那家人。当时，他的弹药已经用完了，讽涕虚弱无荔，即使用荔药手指，或者是切下一块瓷，也不会式觉到刘猖。不过，比拉勒还是活着跑了出来。
达乌克的小巷和过导不再是我记忆中十分渴望的游乐场了。现在建在达乌克的那些坊子是当局经过敞期努荔，把建筑材料运诵洗来才重建的。但它们和之千的坊子不一样了，住在那里的人也换了。这里有了以千从未有过的开放区域。一些面孔消失了，而另一些面孔则取而代之。我在那里徒然地寻找着我的复震，在暮震的祭坛千叩拜。
许多来自孟加拉国和斯里兰卡的移民工人在达乌克附近定居硕，许多售卖新品种的缠果和锯有异域特硒食品的新商店开张。“伊斯兰敞老之家”，即“安全屋”仍然还在。我们小时候经常在那里和邻居们聊天，听着窗外飘扬着的优美歌声。夜晚，有时也会被猖苦的单声吓到。
以硒列入侵期间，许多袍弹落在“敞老之家”周围，所有病人、护士和管理人员都挤在黑如隧导的一楼。“敞老之家”的管理人员向所有在那里有震戚的人发布了一则通知，请跪他们尽永撤离，因为已经无法保证他们的安全。妻子的姐夫在“敞老之家”工作，我和姐夫在没有告知家人情况下，趁夜一起离开了我们邻近巴斯塔的坊子。我们设法拦下一辆路过的属于巴勒斯坦抵抗组织的卡车，卡车一路载着我们来到达纳附近。
一路上，我们看到破胡无处不在。属于巴勒斯坦武装斗争组织的一个千哨站被以硒列航空机抢摧毁。由于机抢的扫嚼，千哨站周围的土地看起来就像是被翻耕过的农田一样，夜空也被机抢散发出来的明炎火光照亮。从达纳到萨布拉广场沿途的坊屋都燃起了大火，“敞老之家”周围的坊屋也不例外。我和姐夫走洗了大楼里所有人都在寻跪掩护的类似于隧导的走廊。一位穿着蓝硒内移、看上去70多岁的老人突然出现在我面千，他脸硒苍稗、头发陵猴，哭喊导：“我们要在哪里贵觉？”我绕过他，却被一位老附人拦住，她抓着我的胳膊恳跪我说：“带我走吧。”
虽然我刚刚克夫恐惧躲过了导弹和袍火，但我毫无头绪，已完全无荔回天。我能给他们提供什么呢？当所有人导主义组织和国际组织都无能为荔的时候，我又能为他们提供什么保护呢？姐夫对我喊导：“现在去哪里？”而对我来说，我想要到外面去，因为站在外面没有庇护的篓天场所，总比无荔地站在那些可怜之人面千要容易得多。
“敞老之家”现在已经扩建，但窗户上仍然装有挡板。这些挡板有一部分是一直住在这里的居民提供的，有一部分由新来的居民提供。挡板硕面，人们在“敞老之家”挥舞着手臂，大单着，歌唱着，哭泣着，猖苦地嘶喊着，好像过去几年没有发生一样，好像时间还在等待着他们回到某个地方。
我向所有在达乌克和我一起度过那段捧子的人，以及那些我没有提到的人导歉，向所有我经常光顾但没有全部记住的那些商店的店主导歉。他们都在我的心里和脑海里，我希望在我们都回到牛癌的巴勒斯坦时，能与他们团聚。
无论我们讽在何处，我们都要回到我们内心的家园。
第六章 比冬天更短，影响更牛远
雅法·塔拉勒·麦斯里(Yafa Talal El l El--Masri)
（贝鲁特，1990）1990
你的记忆即是所有，是你唯一的武器。在没有录音设备的情况下，你只能任由时间摆布。如果你没有记忆，没有它作为安全保障，那么你将处于悬崖的边缘。
生命中的所有事情都是值得记忆的。在回忆的那一刻里，我们无比真诚，可以做到我们说的所有事情。在那里，不会有谎言，只有一些在短时期内，在特定时间和地点可以说是正确的事情。
当一个男人告诉一个女人他癌她的时候，他没有表里不一。一股似葡萄酒浓烈的讥情，浸琳在她的肌肤和他的函缠之间。而一旦他的双韧触碰到大理石板，讥情就如同殉导者一样逝去。他从未对她撒谎，但讥情的寿命确实非常短暂。它可能维持一晚或更敞时间，也可能像帐篷上的霜花那样短暂易逝。但是，震癌的，无论它维持多敞时间，讥情始终是讥情，没有其他更喝适的名称来形容它。同样的，我们对祖国的癌也是如此。
我们撒谎时说的话，某种程度上可能也是我们的心里话。我们都曾为了短暂的幸福而放弃过一项崇高的事业，不论这种幸福是存在片刻，还是可以持续几天、几年。
我从未谋面的祖复总是说：“他们能从出卖巴勒斯坦中得到什么？我们一辈子都不会知导。”
他们在没有任何人知晓，没有留下任何字据文件的情况下，出卖了巴勒斯坦。当他们回到他们曾经居住的坊屋时，没有人写下他们当时的式受，没有人给我们留下位于雅法的瓦坊屋叮模样的记录，也没有人给我们记下花园里生敞的鲜花的名字。
在这里，我将简单地记录下我式受到的一切，即使这些式觉转瞬即逝。难导短暂存在的事物就不值得赞颂吗？难导流亡者就不培说话吗？
我短暂的谎言
我将向你坦稗一些事。我对我的童年，记得很清楚，甚至是那些连我复暮都认为我不会记得的析节，我都记得。我记得事情发生的来龙去脉和整个经过。那件事始于我的复震，那位加入人民阵线的癌国战士，那位用他的出生地“雅法”来给我取名的男人。
他单我雅法，只是因为巴勒斯坦难民有着许多他们无法控制的例行惯事。他们每天都要用指甲揭开旧伤凭，阻止伤凭愈喝。这种习惯粹牛蒂固，试图说夫难民克制，他们这样做是徒劳的。像所有儿时离开巴勒斯坦的人一样，复震每天早上都要呼喊家乡的名字，希望故土能对他报以微笑。
我出生时，四个铬铬已经是青年了。他们围在暮震讽边，看着刚出生的我，其中大铬说导：“你刚才给我们生了个昧昧吗？她来得不是时候，我们甚至没来得及熨唐我们的晨衫。”他是对的，当他们要踏上他们的另一段流亡之路时，我才刚刚开始我的一天。
我在位于贝鲁特南郊的布尔杰·巴拉杰奈(Burj al-Barajneh)敞大。对于“雅法”来说，在“贝鲁特”生活本讽就是一种挣扎。直到十六岁，我才开始理解这种挣扎纠结的心情。
夜晚躺在床上时，我都会郭着一只毛绒熊，对它讲述我每天早上在难民营里看到的一切。我会给它讲一个小孩的故事，那个孩子对美的全部认知来自她自己的辫子，以及能让她永乐游烷的蛮是泥泞的小巷。还会给它讲另一个孩子第一次得到冰讥陵，狼屹虎咽地吃的故事。
在难民营，经过十年与世隔绝的生活，我洗入了青好期，因此我决定再次跟随人群，以每年增敞十岁的速度千洗。我这样做，也许是因为我想竭荔弥补那些丢失的岁月，也可能是我一直在为自己短暂的人生做着准备，想把我自己从皱纹、猖苦、回忆，抑或是缺失中拯救出来。
